到工坊的第一天，管事领着赵青山他们一行新人穿过前院，拐进后面的库房。
一摞摞叠好的工服码在架子上，灰蓝色的粗布，浆洗过，叠得整整齐齐。管事按个头分，大的拿大号，小的拿小号，不够的当场登记，说明天补。
赵青山接过衣服的时候，布料上有股皂角的味道。
干净的。
不是那种穿了几年、前一个人死了或者跑了才轮到下一个人的旧衣裳。是新浆洗的，袖口的线脚还带着针脚的痕迹。
然后管事带他们去看住处。
八人一间，木板床，上下铺。每张床上铺着褥子，叠着被子，枕头是荞麦皮的，摸上去沙沙响。角落有个炭盆，旁边堆着半筐木炭。门口一只大木桶，管事说每天傍晚有人送热水，洗澡去后院的澡堂子，三天开放一次。
赵青山站在门口，没进去。
老三从他背后探头看了一眼，嘴巴张了张，没出声。
老九倒是小声说了句话：“头儿，这比咱们在北边的营房强。”
赵青山没搭腔。他走进去，把手按在褥子上摁了一下。棉花的，不是稻草的。
他把工服放在床头，坐下来。床板没有塌，没有吱呀响，结实得很。绷紧的背脊慢慢靠上了墙。
中午吃饭，管事把他们领到食堂。
食堂是个大棚子，几十张长条桌，工人们端着餐盘排队打饭。赵青山跟在队伍后面，前面一个胖大汉回头看了他一眼，说了句“新来的？还没饭票？”
赵青山点头。
胖大汉朝打饭的窗口努了努嘴：“没关系，到那儿报你的工号就行。”
赵青山报了工号，打饭的婶子舀了满满一勺炖菜，又添了一大碗米饭。他端着碗往回走的时候，注意到一件事——前面那个胖大汉碗里的饭菜，跟他的一样多。
没有因为他是新来的就少给。
赵青山端着碗坐下来，扒了一口饭。
米饭是热的，菜里有肉。
第二天，正式开工。
赵青山被分到酿造车间。带他们的是一个头发花白的老工匠，五十出头的年纪，背有点驼，但手上的动作极稳。
老工匠不废话，先带他们把整个车间转了一圈，每样器具指着说一遍用途，然后让他们在旁边看。
“看三天。看明白了再上手。看不明白接着看，别急。”
赵青山站在一旁，看老工匠操作。揉料、拌曲、入缸，每一步都有讲究，老工匠嘴里念叨着，手上一刻不停。
中途大管事过来巡查。赵青山原以为大管事会端着架子，对老工匠呼来喝去的。
没有。
大管事走到老工匠身边，先叫了一声“周师傅”，然后问今天的料够不够，有没有什么缺的。老工匠头也没抬，说缺两筐麦麸，大管事点头说“下午给您补上”，就走了。
赵青山看在眼里。
他趁休息的时候问旁边一个干了半年的工友。
“周师傅什么来头？”
工友笑了：“什么来头？就是个老师傅。”
“大管事对他那么客气……”
工友摆摆手：“这是东家的规矩。工坊里只有职位上的不同，没有地位上的高低。周师傅是咱们工坊最早的工匠，手艺全县找不出第二个。大管事管的是调度和账目，周师傅管的是技术和手艺。各管各的，谁也不能欺负谁。”
工友说得理所当然，跟说天会下雨地会长草一样。
赵青山没再问。
他回到自己的位置，继续看老工匠干活。老工匠偶尔回头瞥他一眼，见他站得规矩，点了点头，没说什么。
当天晚上，赵青山躺在床上，盯着上铺的床板。
他想起他爹。
他爹也是工匠。在北边，给蒙古人打铁器、修车轴、造弓架。手艺极好，方圆几十里的部落都知道有个汉匠做的东西耐用。
但“知道”跟“尊敬”是两回事。
他爹在部落里没有名字。
所有人叫他“那个汉匠”，或者“老赵头”——这还算客气的。更多时候，蒙古人连头都不抬，手往那边一指，“去，把那个汉匠叫来。”
活干得好是应该的。一把刀打出来，锋利、顺手、不卷刃，蒙古武士拿走的时候不会多说一个字。
蚂蚁文学网